Sempre he estat una persona pragmàtica i mai he cregut en el sobrenatural. Però un incident recent, que només es pot qualificar de místic, m'ha obligat a reconsiderar radicalment la meva pròpia visió del món.
Va passar fa aproximadament un any. Era aquell temps especial de primavera-març, quan el sol abrasador del dia començava a fondre la neu acumulada, que encara regalimava de les teulades a dojots prims, i al vespre arribava una lleugera gebrada, que feia que l'aigua es tornés a congelar sobre els glaçons de gel que creixien.
Com de costum, corria cap a casa, repassant mentalment els detalls de la reunió d'avui, que, per dir-ho suaument, no eren del tot positius. I si demà no se m'acudia cap moviment inesperat, el contracte podria fracassar, i amb ell, la meva bonificació. Francament, només m'afanyava a treure'm del cap la feina. Un cap fresc al matí segurament s'hi acudiria alguna cosa, i repassar opcions a altes hores de la nit no és gens productiu. Sobretot perquè el meu equip preferit, el Zenit, havia de jugar un partit de futbol aquella nit! Els nois ho estaven fent bé i haurien d'haver guanyat la copa. Malgrat totes les meves precaucions, vaig perdre la concentració i vaig entrar en un bassal. L'aigua del desglaç va xopar immediatament les meves sabates lleugeres de ciutat, cosa que no va millorar el meu estat d'ànim. Per evitar refredar-me, vaig córrer cap a casa encara més ràpid i vaig decidir agafar una drecera pel pati del costat. Tot i que hi havia més bassals allà, no tenia res a perdre i podia estalviar força temps. I així, passant corrent per davant d'un edifici de cinc pisos, cobert de caramells de gel per a tots els gustos, vaig sentir un miol exigent des del costat i, involuntàriament, vaig girar el cap cap al so i de sobte em vaig aturar en sec.
De fet, hi ha molts gats de carrer que viuen als nostres patis. Tothom s'havia acostumat fa temps al seu "cant", jo inclòs, i no hi parava atenció. Però aquest miol era quelcom especial. El gat el pronunciava "Mial" clarament, amb un grinyol lleuger i familiar, traient cada lletra, com un humà. Només en Barsik, a qui estimava molt de petit, miolava d'una manera tan singular. Vivia al soterrani de casa nostra. Somiava de portar-lo a casa, però la meva mare no m'ho permetia, ja que la meva germaneta era terriblement al·lèrgica al pèl. Tot el que podia fer era consentir-lo amb salsitxes, comprades amb els diners que la meva mare em donava per a pastissos de l'escola.
Però en Barsik ja feia gairebé 20 anys que era mort. I ara aquest gat pèl-rojo insolent i pelut amb una taca al nas estava assegut just davant meu, literalment congelant-me amb la seva mirada.
Vaig mirar fixament el gat, com hipnotitzat, i imatges de la infància em van passar davant dels ulls: ara tinc nou anys, torno a casa caminant des de l'escola, amb una salsitxa a la butxaca que havia comprat al supermercat de la cantonada per al meu gat. De sobte, vaig sentir un fort cop sord al costat i diversos fragments de gel van sortir esquitxant-me, clavant-me dolorosament la galta. Girant-me cap al soroll, només vaig veure una muntanya de gel esmicolat i flocs de neu lleugers que s'arremolinaven del sostre, perseguint un enorme glaçó.
El cor se'm va enfonsar i els cabells se'm van aixecar literalment quan em vaig adonar que m'hauria trobat en aquest mateix lloc en un parell de moments si no m'hagués distret la trucada d'en Barsik. Immediatament vaig mirar enrere a la foscor ja fosca prop de l'entrada, però ja era buida.
No sé què va ser realment, però encara dono gràcies mentalment a Déu i a Barsik, que literalment em van salvar de la mort.
