De petit, passava cada estiu visitant els meus avis al poble. Tenien una granja gran, i el meu passatemps preferit era cuidar els animals. El meu avi i jo pasturàvem les ovelles, alimentàvem els conills i jo jugàvem amb les cabretes. Era un veritable zoo, no un poble. També tenien gats i gossos. Encara recordo el seu vell gos, en Bim, a qui els meus avis estimaven molt i que més tard va patir molt quan va menjar un verí i va morir.
A mesura que envellia, la salut del meu avi va anar empitjorant i va començar a desmantellar lentament la casa. Es van quedar amb dos gossos, una dotzena de gallines i un gat que havien adoptat recentment. Havia aparegut a la casa de manera força espontània. Els veïns havien decidit mudar-se del poble a la ciutat i no podien endur-se les seves mascotes.
De seguida es van trobar propietaris per als dos pastors alemanys, però ningú volia acollir el gat pèl-roig de raça mixta. La meva àvia compassiva no podia suportar deixar el pobre animal al carrer, així que ella i el meu avi van acollir la criatura amb bigoti sota el seu sostre. No van dubtar gaire a triar-li un nom; li van posar Ryzhik. Els meus avis eren molt aficionats als animals, i per això Ryzhik "va anar al cel". El van alimentar fins al punt de ser sacrificat, i podia estar-se estirat o jugar tot el dia.
Principalment, és clar, descansava, perquè li havia crescut la panxa enorme i qualsevol moviment extra li era difícil. Encarnava tots els estereotips sobre els gats: pèl-rojos, mandrosos, grassos i maldestres. Tot i que la seva àvia l'alimentava principalment, el millor amic de Ryzhik era el seu avi. Podien estar-se al sofà durant hores mirant la televisió. Bé, almenys l'avi mirava, i el gat dormia o es fregava la barba del seu amic. Les úniques distraccions per a la parella eren un àpat deliciós o un pipí.
La meva àvia és simplement súper estalviadora: quan l'avi va emmalaltir, totes les tasques de la llar van caure sobre les seves espatlles. Va ser la bugadera, la cuinera, la netejadora i la pagesa. Durant molt de temps, va tolerar i acceptar aquesta situació. Finalment, es va cansar de no tenir ningú que l'ajudés a casa i va decidir expressar les seves queixes als dos ganduls més grans.
Sense sospitar-ho, l'avi i el gat estaven, com de costum, còmodament asseguts al sofà, mirant la televisió. L'àvia va entrar corrent i va començar a renyar-los a tort i a dret. Ni tan sols puc imaginar la quantitat de retrets que van sentir de l'àvia; estava en ple apogeu. La seva principal queixa era la manca d'ajuda a la casa. Després d'aquesta diatriba, es va girar directament cap al gat i va començar a preguntar-li en veu alta qui era el caçador en aquella casa i quant de temps els ratolins se sentirien com a casa.
En Ryzhik mirava fixament la seva àvia, aparentment pendent de cada paraula que deia. Però el seu orgull es va veure ferit quan la seva àvia finalment va perdre els estreps i, superada per l'emoció, va donar una bufetada al gat amb una tovallola. En Ryzhik es va aixafar les orelles, va sortir corrent de l'habitació i no va ser vist durant la resta del dia.
Al vespre, l'àvia s'havia calmat, havia oblidat totes les seves queixes i estava ocupada a la cuina com sempre. Aleshores, el nostre petit pèl-rojo va córrer a la cuina i va deixar un ratolí mort als peus de la seva mestressa. L'àvia es va asseure sorpresa. Però la seva sorpresa no va durar gaire, i com a recompensa pel seu esforç, va servir al gat laboriós una tassa de nata. Ara, qui dirà que els animals no entenen res?
De passada, l'avi també va aprendre la lliçó i, després de la seva reprimenda, va participar activament en les tasques de la llar. Les seves responsabilitats ara incloïen netejar el jardí, arreglar coses trencades i qualsevol altra cosa que requerís l'ajuda d'un home.
