La meva veïna, la tieta Liuba, viu a l'altra banda del carrer. Sovint passo a visitar-la: ja sigui per prendre el te, per comprar-li llet o per comprar medicaments. No diria que estigui completament sola: té una filla, però es va casar fa molt de temps i es va mudar a l'estranger, i truca a la seva mare per Skype i de tant en tant envia paquets. Durant la seva última visita, fa tres anys, li va donar un gatet a la tieta Liuba perquè no estigués tan sola. Va resultar ser un regal molt efectiu; la meva veïna adora el seu estimat britànic de pèl curt, Musa. El gatet és perfecte per a ella: tranquil, afectuós i molt bonic.
La Musya sovint s'asseia al costat de la seva mainadera, a la finestra, observant tot el que passava al pati. Era la seva única connexió amb el món exterior. Sempre que portava regals a casa de la tieta Liuba, també portava una llaminadura per a la gata. I en agraïment, ella s'enfilava a la meva falda, ronronejava i m'acariciava. Aleshores, al cap d'un parell de minuts, saltava i s'enfilava als braços de la veïna. Bàsicament, era la mascota perfecta, devota i estoica.
Una nit, la tieta Liuba em va trucar, amb prou feines reprimint els sanglots, per dir-me que la seva gata Musya s'estava morint, estirada a terra, cridant histèricament. Devia haver estat enverinada pel peix que li havia portat. Vaig recordar que hi havia una clínica veterinària oberta les 24 hores a prop. Així que vaig agafar la tieta Liuba que plorava, ella va agafar la Musya que cridava, i vam córrer cap al veterinari. "Doctor, el meu gat s'està morint, ajuda!", va gemegar la veïna quan vam arribar a l'hospital. El metge va fer una ullada ràpida a l'animal, ens va acompanyar a sortir per la porta i ens va dir que esperéssim. Després d'haver-se calmat una mica, la veïna es va disculpar per molestar-me a mitjanit i em va enviar a casa, prometent-me que m'explicaria com havia acabat tot al matí.
Un matí d'hora, encara esperant que no em truqués la meva veïna, vaig decidir anar a veure-la jo mateix. La dona va obrir la porta. Ja no plorava. Però per alguna raó, la Musya tampoc va sortir corrents a saludar-me. Suposant el pitjor, en comptes de dir "hola", vaig mirar interrogativament la veïna. Em va fer un gest perquè entrés i em va conduir a l'habitació. En una caixa de cartró al costat del llit, sobre una pila de tovalloles, jeia la Musya. Viva! I al seu costat, corrent... dos gatets acabats de néixer. Vaig respirar alleujat. I la tieta Liuba, eixugant-se una llàgrima, va dir: "Com m'ha espantat! Em preguntava què faria sense el meu gatet! I ella, la bandida, era així! Ha decidit fer-me feliç!". La dona em va dir que mitja hora després de sortir de la clínica, el veterinari la va portar a la consulta i li va mostrar la "raó" per la qual la mascota havia espantat tant la seva propietària.
Va resultar que la Musya no era gens una persona casolana grassoneta i mandrosa, sinó una coqueta força entremaliada, que s'asseia fidelment als peus del seu amo durant el dia i s'esmunyia per la finestra a passejar a la nit. Després, a primera hora del matí, tornava a casa mentre el seu amo encara dormia. I la raó de l'augment de pes sobtat de l'animal no era un estil de vida sedentari, sinó l'embaràs. I no hi va haver cap enverinament; la Musya simplement va decidir donar a llum. Ara la tieta Liuba té tota una família de gats al seu apartament; segur que mai s'avorrirà amb ells.
